小程司渺跪倒在马路边，眼泪大滴大滴滴砸落在沥青路面上。

不是说猫有九条命吗，都是骗人的。

那一天，她忘记了梁怡的教导，哭得撕心裂肺、声嘶力竭。

从那以后，她再也没有喂过流浪的动物，也没有再允许任何小动物进过她的家门。

“后来呢？”

程司渺从回忆中回过神来，听见闻柒喑问她。

她慌乱间转头，发现闻柒喑并没有看她。

这使得她镇定了一些。

“后来，发生了一些事情，”程司渺的语气中带着一丝不易察觉的颤抖，“让我觉得猫是很脆弱的动物，所以就不喜欢了。”

闻柒喑点点头，没有再追问后续。

她去找了新的毛巾和牙刷给程司渺，“你先去洗澡吧，洗漱用品里面都有。”

程司渺接过来，走进卫生间关上门。

卫生间的空间不大，没有做干湿分离，只在淋浴旁边挂了一层防水的帘子。

淋浴对面就是洗脸池，只有一只牙杯，旁边放着一个电动牙刷。

这至少说明闻柒喑现在是一个人居住的，没有人在她家里面常住。

程司渺小小地松了一口气。

闻柒喑给她拿了一只一次性的纸杯做牙杯，牙刷是全新刚拆封的。

她拿过闻柒喑的牙膏，挤在牙刷上面。

想到这支牙膏是闻柒喑用过的，她心里有一种隐秘的满足感。

刷完牙以后，程司渺把纸杯放在洗脸池上面，和闻柒喑原先的牙杯并列。

她拉开浴帘，打开热水。