枝繁叶茂。

迷茫间她被程司渺轻轻放倒，她视线迷离，虚着眼睛瞧见程司渺拉开旁边的抽屉，取了什么东西撕开包装。

“是什么？”闻柒问。

“嘘。”程司渺重新吻住她，还小心避开了她脖颈处的伤，“七七乖，不会疼的。”

闻柒从未那么真切地感觉过她，既违和，又无限贴近。

她像被抛上岸的鱼，深呼吸平复着不适，又舍不得这唯一的水源。

但程司渺却不再温和，辗转着，在她耳边低声说：“闻柒，你是我的了，知道了吗？”

闻柒眼神迷蒙地看着她。

“你是我的，”程司渺命令她，“看着我，知道吗，记住吗？”

闻柒哭了出来。

在她的逼问下，哽咽着点了头。

程司渺满意地亲了亲她，还带她去浴室，亲自帮她洗澡。

洗澡的时候，程司渺又变回了细心温柔的样子，小心避开了她的伤口，没有让沾到任何一点水珠。

只是在她大腿内侧的软肉上，笑眯眯地印了一个牙印。

青紫一直维持了一周才消去，闻柒每天走路蹭到的时候，都会想起程司渺。

从那以后，她们的关系便不再普通。

而闻人杰，却再也没有出现过。

闻柒又回到了原本单调重复的生活，只是其中渐渐增加了程司渺的印记。

身上的印记，也此起彼伏的，总有新的。