可她每次待在这个装饰得过分豪华的房子里，都觉得束手束脚，那些一看就价值不菲的家具和内饰，她都不敢乱碰。

都这么久了，程司渺明明是一个人住，她却没有在这里留下任何个人物品。

甚至连喝水的时候，都是用放在橱柜里带可用的公共玻璃杯。

而她的家里，也没有放程司渺的东西。

除了藏在她抽屉最下面的几盒指套。

闻柒踢踢踏踏去了厨房，从冰箱里拿出食材来煮了一碗程司渺喜欢吃的酒酿红豆小圆子。

程司渺胃不太好，晚上不知道是不是空腹喝的酒，等她回来也许会想吃一点东西。

把瓷盅放在热水里捂着，闻柒给程司渺发了条信息：煮了小圆子在锅里，我回去了。

程司渺没有回复了。

闻柒收拾好自己的书本，默默锁门上楼了。

季茗早就睡了，闻柒轻手轻脚地洗漱完，回到自己的卧室，在书桌前坐下。

她照例把台灯调到最暗，拿出昨天写到一半的情书来。

笔尖悬在纸面上，她那以前细腻澎湃、无法宣之于口却往往能在纸面上找到倾泻欲望的感情，忽然地，卡住了。

闻柒盯着那漂亮的信纸看了足足五分钟。

最后把它折叠了回去，收进抽屉的下层。

那里已经垒了不薄不厚的一摞，再下面压着的就是指套。

最开始都是程司渺带过来的，后来她觉得不应该总让程司渺花钱，于是第一次去了网吧，跟同学学习了网购，认认真真地研究了那些品牌和样式，最后付款挑选了款式。