但她的神色，却是在学校看不到的漠然。

所有认识她的人，不论男生女生，对她的评价都是温和的，礼貌的，永远轻声漫语，永远微笑。

但只有闻柒知道，那只是她在外面的伪装。

脱下那身校服，回到家里的程司渺，大多数时间是面无表情的，眼中带着淡淡的厌倦，有时候会去阳台吸烟，但又会小心地清理掉烟灰和烟蒂，洗干净手指间的烟味儿。

她不明白，程司渺明明是一个人居住，到底在小心防备什么。

她也没有问过。

只是程司渺面具下的样子，只在闻柒的面前呈现过。

程司渺的倦怠，厌恶，冷漠。

还有，那些黑暗中热切的吻，炙热的呼吸，最亲密的探索，以及在即将攀上高峰的漫长停顿中，程司渺低哑的声音，一遍一遍地逼她确认，她是她的。

闻柒是程司渺的，只是她一个人的，她在最灿烂的前夕，向她承诺过无数遍。

真心地，诚挚地，哭泣着，恳求着。

但程司渺从来都没有说过，程司渺是闻柒的。

闻柒的目光低垂下来。

“抱歉，”她低声说：“我今天还有其他事情，要不然你先回……”

“闻七七，”程司渺打断她，“给我的情书写完了吗？”

“……”闻柒茫然摇头：“……还没。”