程司渺慢条斯理地吃完了一碗面，坐在那喊她，有点委屈：“七七，你不等等我。”

闻柒把洗干净的碗筷收好，在厨房说：“吃完放在那，一会我洗。”

程司渺就放下筷子去洗手了。

闻柒回去拿了她的碗筷冲洗干净，又收拾了灶台和厨房。

卫生间的门关着，里面逐渐传来水声，程司渺已经开始洗澡了。

闻柒捡起她胡乱丢在沙发的棒球服，折叠整齐后摞在一边。

妈妈工作很辛苦，尽管说过了不需要她帮忙，她还是会在回家以后随手把家收拾一遍。

闻柒擦着桌子，卫生间的门“咔哒”一声，一双柔软的手臂从后面揽住她的腰肢，温热的水汽扑鼻。

“七七，你不开心，为什么？”程司渺的下巴搁在她的肩头，热气轻轻拂动她的耳廓。

“你生我的气了吗？我哪里惹你不高兴了呢？”

闻柒不说话，心口郁着一口气。

“让我想想……”程司渺纤白的手指灵活地挑开闻柒睡衣的一道扣，如同一尾灵蛇一样游了进去，“我的七七，到底为什么不开心呢？”

闻柒伸手按住那尾蛇。

刚洗完，还带着潮热的气息。

程司渺低头晗了晗她的耳廓：“嗯？”

闻柒沉默片刻，“我是你的吗？”

“那当然。”程司渺缠绵地亲在她的耳边，“你是我一个人的。”

“那，你也是我的吗？”闻柒轻声问。