随着工业化的进展，近些年华都的星空和她小时候记忆里的样子大相径庭。在自然的黑夜中，人造光源喧宾夺主成为唯一的主角。

宁朝盈还记得小时候去小姥姥家，那里说是华都郊区，其实已经和乡镇差不多了。

小姥姥家的屋顶有一片空地，专门用来秋收时晒玉米和花生。夏天时小姥姥会带着她去房顶上乘凉，她是村里的孩子王，白天带着小伙伴在外野够了，晚上总是很早就困。

那时候她不知道什么是成长和分别，总对小姥姥说，她要把每一个朋友带到这里躺着看星星。

小姥姥在一旁笑着帮她摇蒲扇驱赶蚊虫，慈祥地说：“等你长大把爱人带回来，小姥姥给你们做好吃的。”

她不懂什么是爱人，就问小姥姥。

小姥姥说：“就是你妈妈和妈咪的关系，你们对彼此心生喜欢，也做好了携手一生的准备。”

少年的她嚷嚷着说：“那我有很多爱人，隔壁家的姐姐，前门的妹妹……”

她掰着指头一个个仔细数着，渐渐在小姥姥的笑声中睡去，只记得小姥姥最后一句话是“你还小，等你长大就懂了”。

后来，小姥姥家那块地方拆迁，她却拒绝了妈咪在附近再买个小房子的邀请，和姥爷两个人回到了遥远的故乡。

那里离华都不算近，坐飞机要将近两个小时，但那里有一片不大的菜地和明亮的星星。可惜她近几年事情繁多，只能逢年过节回去多住几天。

宁朝盈不明白为什么突然无端想到小时候的事情，她抬头看向已经几乎瞧不见的星子，也许是很久没有这么安静地看星星了。

“元冬——”她默默念着这个名字，好不容易被压下去的情绪轻易就掀起惊涛骇浪。