我从地库里面把车推了出来，跨在上头把钥匙一拧，发动机很给力，哒哒地响起来。

在今天，我突然感谢我曾经中二过，买了这么一台机车。

地上的水溅在挡泥板上，噼里啪啦地响。这次我没有听的周汀的话，而是是速表上的数值飚了起来。这是我第一次骑这么老鼻子快，刷新了我从前的最高时速。

我很惜命，但今天不知道哪根筋搭错了，速表的指针抖着抖着越过了我曾经给自己定的安全红线，风速快到我在头盔里都可以听见一丝的声音，裹着雨后的凉意，从头盔边擦过去，像有人贴着耳边说悄悄话。

城市的街灯在雨夜里拉出细长的光影，透过雨水模糊的护目镜，像极了小时候电视剧里特效粗糙的梦境。

突然想起来，今天是清明，怪不得路上雨纷纷。

“周汀！”等我到她公司楼下的时候，我己经发现了人堆中一只手还拎着电脑包的周汀。她没认出我来，只是环顾四周查找着声源。我只好张开双臂向她挥手致意，幸好她很快就发现了我。说实话生平第一次那么张扬，我感觉有点不好意思。

周汀＂叩叩＂的敲响了头盔的护目镜。我把镜片拉了上去，只露出了一双眼睛，向她问好：“晚上好啊。”

“一点也不好，我是不是让你慢慢开？”周汀嗔怪。

“诶～我这是怕你等太久好伐。”我开始狡辨，顺手给周汀递了头盔，“上车吧，亲爱的周女士。”

拐过了一条又一条马路，我的脖上己经捂出了一层薄汗。

随着月份的推进，每下一场雨，温度就会热不少。所以比起日历更能提醒我的，是人在室外的体感温度。亚热带季风气候是种在南方孩子骨子里的，我从前以为全世界的夏季都要与潮湿画等号，直到长大去了北方。

所以我从前的记忆就很像纸制书本，被泡过后风干的样子一样起波纹，难以书写，也难以平复。