记得很清楚，余鸾的电话是在一个阴雨天打来的，曼城其实不常下雨。那天我坐在公寓的窗边，窗外是灰蒙蒙的天和湿漉漉的街道。电话响了好一会儿，我才从沙发爬起来去接。

他要见我。我倒是觉得岀来的这几年和从前那些年没什么区别，反正都是聚少离多。

我姐余鸾，大我三岁，和周汀一般年纪，也没大我多少。

但我的姐姐余鸾像是天生的大人般，成绩从小拨尖，项项优秀，一路长虹高歌猛进地考进了it的金融系。拿着最高额的奖学金，完美的跟小说女主角一样。

余鸾从it毕业那年，我飞去波城参加她的毕业典礼，好在没延误。那天阳光很足，风吹过查尔斯河，金光潋滟，浮光跃金。

人群涌动，我抬头在人群里看见她的时候，她正万丈光芒的站在台上，穿着黑色学士服，披着亮红的披肩，帽穗随风微微飘动。站得笔直，露出标准的笑。

台下尽是掌声和欢呼声，我也混在其中。

我鼓着掌，嗓子却干得发疼。台上站着的是二十三岁的余鸾，而台下的余翎看到的却是十三岁的余鸾，那时候的余鸾头发还没长长，因为有鼻炎，笑起来鼻子红红的，像是冬天冻过的苹果。

十岁的我曾坐在院子里的台阶上问她：“姐姐为什么那么厉害呀？”

天光懒懒地洒在青石板上，她说因为姐姐就是姐姐，要走到世界上最远的地方去。

“那我呢？”我问，“你走了，我怎么办？”

姐姐说她要先去探探路，再接上小翎。

余鸾十六岁那年就出国了。