女人闭上嘴，苦笑一声：“十年了。我有孩子了。”

假如这是十年前，刚到达清源村时，她会因为立刻马上、毫不犹豫跟着她离开这里。

假如这是五年前，已经被“丈夫”打骂习惯的她，会犹豫，然后谨慎地应对完丈夫，然后处理好一切，跟着她离开这里。

假如这是三年前，她无意间怀孕，并因为体质原因无法打胎的时候，她会斟酌，会踌躇，会对回去以后的人生感到迷茫，但仍然会充满痛苦地，跟着她离开这里。

可现在是十年后。

她已经没有离开的勇气和底气了。

网上曾经以开玩笑的形式流传过一句话，“孩子真的能拴住妈妈”。

这句话是事实。

这个孩子，她既恨又爱。

恨是因为，这是她和□□她的人、最恨的人生下来的。

爱是因为，在那些看不见希望的日子里，是他，也只有他在努力温暖着自己。

她做不到持之以恒冷漠以对，而一旦在乎了，就没有办法毫无顾忌地离开。

顾悦不懂，但她沉默之后，放开了手，没有再继续问下去。

这段对话，在五年前，一定是在境主的记忆中发生过的。

这是比这段话更痛心的事实。

“如果是要带她们走，我劝你们尽早。”女人说。“还有村长家疯掉的那个，后院有三条狗，你们不一定救得到。”

顾悦一顿。

“您知道她？”

“来支教后被□□了，疯掉的那个嘛。”女人扯了扯嘴角，眼神麻木，“她已经被迫给陈家生了四个了虽然不觉得你们能成功，但我还是祝你们成功。”

顾悦没有问她你怎么知道是“你们”。

她只是在这扇潮湿的木门在夜色中关上的最后一秒，出声道：“您叫什么名字？”