然后——

看着一切的舒明言，又一次，看见江弦生自我了结。

久未使用过的小刀不再锋利，划开皮肉时并不顺利，让人看着九角色疼痛不已，然而江弦生只是静静地重复手上的动作，直到鲜血带走灵魂。

不要，阿弦，不要。

舒明言在黑暗里哭泣，身后的声音也仿若抽泣。

时间没有停下脚步，等待她们拭去泪水，之后的往复人生更像是按下了快捷键，第三十一次重启的江弦生发泄般写下《来自未来的你》，然后在首映礼遇上那人安排的爆炸事故导致瘫痪，又一次自杀。

江弦生一次次重来，一次次修正过去，改写未来，死亡对她们来说是家常便饭，而江弦生的自我了结，更是越来越熟练，她可以毫不犹豫放弃生命，只为了抓住时间的尾巴。

在一次次往返中，她观察，并且强迫自己记下一分一毫，确保每一次终而复始，她认为必须完成的事情能够顺利。

没有人告诉她对错，没有人告诉她好坏，江弦生只能自己摸索，一点点修改、更正，真实的江弦生变得越来越沉默。

第三十五次重启，江弦生开始减少演员活动，转作剧本创作。

第四十二次重启，江弦生不再主动自残，但会因为各种原因受伤。

第四十五次重启，江弦生第一次听到舒明言订婚的传闻，一个人在屋里发呆地看着被她翻出，偷偷藏了许久戒指。

第四十七次重启，江弦生混在千万网友中，通过直播见证了舒明言的婚礼，沉默地打下：新婚快乐，希望你永远快乐。包含爱意的一段小小祝福。