是分手那日的惊慌失措与无人处的痛哭流涕，是病房里重伤昏迷时口中念着的模糊不清的名字，是素描本上一张又一张的画像，是年轻的人却乌发变白头。

反反复复，一幕幕上演起江弦生的这一世零碎的生活片段，最后一次，定格在7月16日沉沉睡去的江弦生，以及忽然爆炸的客厅。舒明言在梦境的最后听见了一个声音，一个模糊的人影站在她面前，有些熟悉，但想不起来。

【你想回去吗？回到江弦生还活着的时候。】

我想。舒明言毫不犹豫地答道。

【那就死吧，死了，就可以回去了】

好。

2047年10月15日，不知为什么莫名相信梦中话语的舒明言选择自杀，再次睁眼，她回到了她们分手的第五年。

2041年8月17日下午两点，舒明言在《江山歌》片场附近的酒店醒来，看到日期以后，记得今日是上一世江弦生受伤的日期，从未在拍戏时因为私事请假的舒明言找到导演请了三天假，慌忙赶回了京市，在江弦生病床前守了两天，直到江弦生恢复意识。

然后，是首映礼。

-------

六点，一夜未睡的舒明言轻轻打开卧室门，看着把自己束缚住，靠在床边的江弦生，一声轻叹。生怕吵醒江弦生，舒明言光着脚轻脚轻手走了进来，慢慢解开绑着右手的腰带，然后轻轻将江弦生抱起放在床上，发丝随着动作散落，被黑色隐藏的白色也因此显露出来。

她——竟有了白发。