自她很小的时候开始她就一直来这间医院，这间病房。

病房原本应该是规整的正方形。傅来喜欢规整，喜欢整齐。可是建造病房的人为了病人们方便，在正方形的角落里又造起一个厕所，让病人们不用出房门也可以在里面解决生理问题。

于是原本应该规整的病房角落里凹进去一块——那叫什么形状？

傅来今年十岁，在残障小学读到四年级。

学校里的老师们多半都不太负责任，教她们的时候不怎么上心，数学课学形状的时候老师只教了她们正方形，圆形和三角形。长方形和梯形还是傅来自己学的，这间病房的形状，傅来没有办法用她会的词汇来描述。

她想到老师们上课的时候和其他老师闲聊，向家境优越一些的孩子索要礼物，对成绩不好还脏兮兮的孩子辱骂……傅来厌恶学校的一切，但也知道老师们是对她们放弃了，不在乎她们会给孩子们留下什么样的印象和影响。

毕竟她们是一所残障小学，里面的孩子不是哑巴就是听力有问题，也不乏傻子。这样的孩子，给他们留下什么样的印象都不足以影响他们的未来。

不过傅来在学校里是一个特例。

她既不被老师索要礼物，也不被老师辱骂。她的成绩一直出类拔萃，长相也好，一身衣服虽然不贵，但是永远洗得干干净净。她是学校里接待宾客和接受采访时的唯一代表，是校长都能记住名字的优秀学生。

尽管如此，她也得不到老师们的青眼。

因为她和这个学校所有的孩子都不一样。

别的孩子是先天或者后天导致的残缺，只有她不具备生理问题，但是长到十岁也不肯开口说话。