今天下班的时候，戚照清和黎月华打招呼说再见时就已经发现俞川表情不好。

更何况今天一整晚她几乎都没有说话。

俞川视线下垂，不知道在看地毯还是在看什么。她欲盖弥彰，故作轻松的一耸肩：“没有啊。”

戚照清把眉毛先抬得高高的，然后一点一点拧起来。

这是她不高兴时常有的动作。

通常来说俞川这时候就会说些什么，让她不要不高兴。

但是这里有个前提是，‘通常来说’。

俞川现在的情况就不是‘通常’。

所以俞川看着她，沉默的微笑。

戚照清对任何人都能有好脸色，对任何事情都能保持心态平和。

十六岁时说想要变得和俞川一样泰然自若，二十五岁不完全实现——面对俞川的时候，戚照清总是能轻而易举地拥有各类激烈的情绪。

比如现在。

戚照清走到俞川身边，抬起一点脚，用脚尖把香槟杯踢倒。

香槟杯落到地毯上，没碎，连倒下的声音都没有。

“小心。”俞川叮嘱她，“别碎了扎到脚。”

戚照清蹲下身去隔着袖子把香槟杯子捡起来握在手里，袖子一挥杯子就顺着她的力气砸到玻璃窗上。

这回是真的碎了，玻璃碎片落到地上，藏进地毯里。

俞川看着碎片，笑容也忘记回收，僵在脸上。时间久了，那张笑脸就变成面具。