“我知道那时候你很害怕，”许山晴的头在萧秋怀里蹭了蹭，像是在寻找安全感，

“你怕你的喜欢是负担，怕我不接受，所以你选择了离开，选了一种最体面的方式，不让我为难。”

萧秋终于找回了自己的声音，哑得像砂纸摩擦：

“山晴，那只是梦，不是真的。”

“可我感觉太真实了，”许山晴抬起头，泪眼婆娑地看着萧秋，眼睛红得像熟透的樱桃，

“真实到我能闻到海水的咸味，能感觉到心里的空洞。我好怕，萧秋，我真的好怕失去你。”

她伸出手，紧紧抓住萧秋的手腕，力道大得像是要把对方揉进自己的骨血里：

“我发誓，我绝不会让你离开我。以后不管发生什么，你都要告诉我，不准一个人扛着，不准再像梦里那样一声不吭地走掉。”

她的语气带着刚睡醒的惺忪，却又透着不容置疑的霸道，像个害怕失去玩具的孩子，用最直接的方式宣告自己的所有权。

萧秋看着她泛红的眼眶和认真的神情，心里那块因噩梦而揪紧的地方渐渐松开，取而代之的是一种酸涩的温柔。她俯下身，在许山晴的额头上印下一个轻柔的吻。