萧秋的笔尖猛地一顿，墨色在眉尾晕开极小的一点，像落了只振翅的蝶。她忽然放下笔，食指腹在她眉峰上反复摩挲，将晕开的墨色慢慢揉进肌肤，触感如同春日溪水漫过鹅卵石。

"许卿可知，"萧秋的声音混着呼吸拂过她耳垂，"初见你时，你站在垂花门前，鬓边别着半枝白梅，眼睛比檐角冰棱还要亮。"

她指尖取了胭脂膏，在掌心焐热了才抹上她唇瓣。

"那时我便想，这世上怎会有女子生得像幅会动的画，连眉尖微蹙都似青山含雾。"

许山晴只觉唇上一暖，胭脂的栀子香混着她掌心的皂角味涌进鼻端，双颊顿时烧得比镜中折枝海棠还要艳丽。

妆奁里的犀角梳静静躺着，梳齿间还缠着几根她的发丝。萧秋忽然握住她按在榻上的手，将她指尖送到唇边轻吻，指腹的薄茧擦过唇瓣时，许山晴听见自己心跳加速。

那些被礼教束缚的晨昏，此刻都化作她指缝间漏下的光。

"去年重阳，你在登高宴上替我挡住御史千金的刁难。"许山晴望着镜中两人交叠的倒影，萧秋正用银针挑亮烛芯，暖黄的光映得她侧脸如敷金粉，

"你说'内言不出于阃'，却为我在众目睽睽下开口。"烛花"噼啪"炸开，火星溅在纱帐上转瞬即逝，萧秋忽然转身，指尖捏住她下巴，逼得她直视自己眼底翻涌的暗潮。

"那时我便想，"萧秋的拇指碾过她唇珠，胭脂在唇畔晕开小小的红痕，

"与其看你被那些腐儒的教条困成金丝雀，不如亲手打碎这鸟笼。"