语文对她而言，似乎就是一种天赋，就像许山晴对物理的天赋一样。

她从不在乎语文考多少——她更在乎许山晴能不能回头看她一眼，一眼就好。想到这里，萧秋的执念又打了结。

文采与修辞，十七年来已深深融入了她的每根血管，她的血液流淌着无穷的文字。许山晴浅浅在她的心尖上驻是后又离开，文章又成了唯一架起的桥梁，它成了传信的使者，希冀着通过一张张印刷版递到许山晴的手上。

这次的作文，是书信体，要劝明华学习古诗。萧秋本着这样的想法，提笔起了题目《以古诗之晴，烨人生之山》。

在作文里，她用了纳兰容若的"不道归来，零落花如许"，于是"许山晴"三个字，在1000余字的作文里，藏在笔底，倒映在萧秋心里。

做过的所有题目，只是为了许山晴的垂青。至于是不是年级第一也好，全市第一也罢，文学只是萧秋为了表达隐含爱意的一种形式而已，她想念许山晴，却不能宣之于口，如鲠在喉，也徒然挣扎。

天已阴沉，灰蒙蒙地压在学校之上，只剩下窗外的几抹树的绿，和灯管的苍凉的白。

没有许山晴的生活，无尽的寂寞与孤独渗在泛黄的纸上，留下一串串字迹。

萧秋又想起许山晴的明媚，顷刻，泪斑晕染在黑色的笔尖，泛黄的日记本上。

比起无数次第一，她更希望成为许山晴心中的第一。

20250418

第17章

夜深人静，书桌旁坐着两个人。