“谈言清，你昨天做梦了没？”

“没有。”

“我昨晚梦到你了。”

简好眸侧向身边，见谈言清只是淡淡扫了她一眼，收回视线，在简好看来，这是一副不相信的表情，她搓叶子的手停下。

“真的！”

“你猜我梦到了什么？”

她拿叶子拍了拍谈言清肩头，叶子尖扇动的风中，带有她身上甜甜的糖果味。伴着雾的水汽，沉沉地落在鼻间，粘腻腻的，有些醉人。

谈言清呼吸轻了一下，没有立刻接话。

简好便以为她是没兴趣，不想猜，她又拿那叶子扇了扇风。微风将她的刘海吹动，她早上特意洗过刘海，本就清爽，被风吹的这一下，就又显得灵动很多。

她嘟嘴哼了声：“一点都不配合我。”

说着往前走了两步，转过身冲着谈言清拱了拱鼻子：“那我也不告诉你。”

然后便又转过了身，脚步轻快地向前走着，但她手里的叶子脱落，这次稳稳的落在了地上。

两秒后，被一只纤白的手捡起。

再之后，它被夹到了一本书中。

此后的很多很多年，它虽然依旧被夹在书中，但也总是被拿起放下。蝶影般的旧时光里，它成了一封眷恋者用来怀念的无字信笺。

-

清早六点半，公交站台空无一人，只有前天下雨留下的一滩水洼在路边。

它倒映着公交站台一角，存储着在它消失前的所有画面。