朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：

「今天降温，记得加衣服。」

许风想回复，手指却使不上力。

再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。

“……竹子？”她哑着嗓子问。

苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。

“你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”

药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。

“你怎么来的？”许风含含糊糊地问。

“打车。”苏竹摸了摸她的额头，“还好退烧了。”

许风往被窝里缩了缩，突然发现床头柜上多了一个玻璃罐，里面是一株小小的、翠绿的竹子。

“实验室培育的。”苏竹说，“放在你床头，代替我盯着你按时睡觉。”

许风笑起来，伸手去勾苏竹的小指，“那你呢？”

“我今晚住你室友的床。”苏竹捏了捏她的手指，“她回家了。”

窗外的雪静静地下着，宿舍暖气嗡嗡作响。

许风迷迷糊糊又睡了过去，梦里有一株竹子，在星光下生长，枝叶触碰到了银河。

寒假前的最后一天，许风去植物学院接苏竹。

温室里空荡荡的，只有苏竹一个人坐在角落，面前摆着一排小花盆。

“在干什么？”许风凑过去。