走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。

手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。

等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。

单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。

“没事的，你会给我按摩啊。”许风说着，手指卷着苏竹的一缕头发，“你低头的时候，头发会扫到这里……”

她引着苏竹的手碰自己膝盖，“痒丝丝的，比枇杷糖还管用。”

苏竹的呼吸滞了一瞬。

窗外闪电划过，许风看见她眼眶发红，泪痣在苍白的光线下像颗将坠的星子。

“笨蛋。”苏竹把头埋进许风肩窝，温热的鼻息喷在锁骨上。

她的手继续按摩着那片伤疤，动作轻柔得像在对待易碎的文物。

许风突然翻身压住苏竹，在她惊呼出声前捂住她的嘴，“我想到个好名字！你刚才那个手法叫霸王龙甩尾！”

苏竹的闷笑声震动着许风的掌心。

她们在被窝里研发出一整套按摩手法。

翼龙展翅是拇指打圈，剑龙背棘是指关节按压。

雨势渐大，许风却觉得膝盖的疼痛神奇地消退了。

她昏昏欲睡时，感觉苏竹正小心翼翼地把膏药贴在她伤处。

微凉的药香里，她恍惚听见撕开胶布的声音，和笔尖在膏药背面书写的沙沙声。

第二天清晨，许风在枕头下摸到一支紫光灯笔。

她疑惑地照向膝盖上的膏药，背面赫然显现出一行荧光字迹：“今晚月色被雨淋湿了”

“苏竹！”许风一瘸一拐地蹦到正在叠被子的苏竹身后，把人扑倒在床铺上，“你什么时候写的？”