许风的手指悄悄勾住苏竹的小指，“我们这样……算不算早恋啊？”

苏竹望着上铺的床杆，那里贴着一张便利贴，是许风上次来玩时贴的恐龙贴纸，“算……共同进步的革命友谊？”

许风笑着滚进苏竹怀里。

窗外雨声渐密，而她们在这方小天地里分享着同一床被子、同一个秘密、同一种悸动。

苏竹的呼吸渐渐平稳，许风却悄悄睁开眼，借着夜灯的光描摹她精致的轮廓。

不知过了多久，许风迷迷糊糊感觉怀里的人动了动。

苏竹轻轻拨开她额前的碎发，轻轻摸了摸，动作还有些迟疑。

“我还醒着呢。”许风突然出声，吓得苏竹差点滚下床。

“许风！”苏竹羞恼地捶她，却被一把抱住。

许风在她耳边呵着热气，“苏竹比枇杷还甜……喜欢。”

此时，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像谁写了一半又慌忙擦去的情诗。

第二天清晨，阳光透过雨后的云层照进寝室。

苏竹先醒来，发现许风像八爪鱼一样缠着她，嘴角还挂着一点可疑的水痕。

她小心翼翼地想抽身，却被抱得更紧。

“唔……再五分钟……”许风嘟囔着把脸埋进她肩窝。

苏竹无奈地摸出手机，插上耳机分给许风一只，“听力时间，别闹，给你补英语。”

英语听力声里，许风在苏竹手心上垫了张纸写写画画。

苏竹低头看去，是今天的计划表。

6:30起床（失败）、7:00早餐（想吃苏竹带的枇杷）、22:00……