“嘿！”许风突然凑到苏竹耳边，“知道吗？你讲课的样子……超帅的！”

苏竹的手猛地收紧，但她没有躲开，而是轻轻回握，像是一个无声的承诺。

“对了！”许风像是想到了什么，一脸兴奋，“听说学校的枇杷熟了！”

苏竹满脸无措，以为这人又在瞎说八道，可直到放学的时候才明白这是真的。

许风的消息可真灵通啊。

正是五月底，金灿灿的枇杷压弯了老树的枝头。

回寝室的路上，许风像被施了定身咒般突然停在树下，仰着头咽了咽口水。

“看！熟了！”她拽着苏竹的袖子摇晃，“听说这棵树有三十年树龄了，结的枇杷特别甜！”

苏竹推了推眼镜，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，“校规第四条，禁止采摘校园植物。”

“就摘两颗嘛～”许风拖长音调，像只讨食的小狗，“反正这么多，少几个又不会怎样……”

“不行。”苏竹板着脸，却悄悄记下了枇杷最密集的那根树枝的位置——正好在围墙内侧，被茂密的树叶半遮着。

许风撅着嘴被苏竹拖走，一路上都在念叨枇杷有多大多黄，像只叽叽喳喳的麻雀。

苏竹看似不为所动，但当晚回到寝室后，她反常地翻出了运动服和一双旧手套。

当然，这一切都是背着许风干的。

凌晨一点，月光如水般泻在空荡荡的校园里。

一个瘦削的身影悄无声息地接近老枇杷树，胸前别着的流星胸针在月光下偶尔闪烁——是苏竹。

她手里拿着自制的采摘工具：长扫把绑上铁丝弯成的钩子，末端还细心地缠了软布以防伤到果皮。