“她走的那天……”苏竹继续说，“花突然都开了……护士说那是奇迹……”

许风轻轻握住苏竹的手，发现她的指尖冰凉。

苏竹没有抽开手，反而翻转手掌，任由许风与她十指相扣。

“我很久……不敢想起这些。”苏竹抬头看着蓝天，“爸爸说回忆是软弱的象征，但我现在明白了，他错了。”

许风屏住呼吸，“明白什么？”

苏竹指向那丛勿忘我旁边新长出的蕨类嫩芽，“死亡不是终结，遗忘才是。”

她转向许风，泪水中绽放出一个真实的微笑，“谢谢你……让我重新记起来。”

阳光透过温室的玻璃顶洒在两人身上，形成一道温暖的光晕。

许风突然明白了昨天询问时李医生说的“突破时刻”是什么意思——此刻的苏竹，像是终于找到了那把锁住记忆的钥匙。

离开植物园前，许风借口上厕所，偷偷返回蕨类区。

她小心地捡起一片掉落的铁线蕨叶子，夹在随身带的诗集里。

回家后，她花了一晚上将它做成标本，在卡片上写下，“像蕨类一样顽强，像你一样美丽。”

当她把这份简陋的礼物放在苏竹床头时，苏竹正趴在书桌前专注地画着什么。

许风凑近一看，是一幅精细的植物素描——铁线蕨的叶片栩栩如生，旁边用工整的字迹标注着拉丁学名和特性。

“画得真好！”许风由衷赞叹。

苏竹抬头微笑，这是许风见过她最轻松的表情，“妈妈教我的……我想重新开始练习。”

那天阳光很暖，微风很柔，苏竹脸上的微笑如同被时间定格，永远珍藏在了许风记忆的相册里。

……