周二叔愣了一下，一脸奇怪地看着她，“你知道现在发生了什么吗？”

周简毫无顾忌地笑了笑，“发生了什么重要吗？”她的父母死了，她的姐姐死了，她死了全家，就算是世界马上毁灭了，又关她什么事。

周二叔拒绝了她的请求，“还是先顾忌活着的人吧。”

周简仍是平静，既然是请求总有被拒绝的时候，没什么好说的。只是墓碑太重，她实在是搬不动，只能站在旁边等事态平息，看能不能有人帮一把手。

等到所有伤员和死掉的人被抬下山的时候，周二叔让周简一起下山。周简不肯，周二叔喊了几个人过来帮她搬了墓碑，碑立好了，周简看着墓碑，上面印着的照片都年轻，不管是周母的还是周佩蘅。

“下山吧，招娣。”

周简摇摇头，周二叔也没有再劝，“你自己保重，也别太伤心，人总有一死。”

周简没有下山，也不管地面干不干净，就坐在了地上，她没什么力气，也不太想说话。

也许所有人都是这么想的，所以房子烧起来的时候甚至是悄然无声的。

山底下隐隐约约有声响传来，也许只是周简的错觉，毕竟隔得比较远，周简伏在墓碑上，耳鼻里是枯枝野草烧尽后独有的味道，坟场很黑，也很安静，偶有一声鸟叫，那叫声尖利，穿透力极强，就愈发显出一股凄凉出来。

上次来这里也还是和周佩蘅，而现在周佩蘅埋在土里。

周简心里隐约有一个念头，也许周佩蘅不会再出现了，也许再也不会活过来，她见过太多次死亡，这一次选择再一次让自己去死。

周简仍是一动不动，也许会发生什么，也许什么都不会发生。

周简记得年幼时和周佩蘅一起出去玩，那是少有的闲暇时光。周佩蘅从小皮肤就白，太阳把她的脸晒得通红，两个人沿着田埂往前走。