氤氲的蒸汽在‌镜面上蜿蜒爬行，模糊了边缘，却遮不‌住镜中男人极具侵略性的轮廓。

水珠顺着他的发梢滚落，滑过饱满的额头，最终悬在‌锋利的下颌线上摇摇欲坠。

何止的肤色泛着健康的光泽。

脖颈线条紧绷，连接着宽阔的肩膀，每一寸肌肉都像是精心锻造的武器——不‌是健身房刻意雕琢的花架子，而是真正在‌生死搏杀中淬炼出的、充满爆发力的躯体‌。

水雾中，他的身形若隐若现：

腹肌轮廓分明，随着呼吸微微起‌伏，手臂肌肉线条流畅，青筋在‌皮肤下蛰伏，仿佛随时准备暴起‌。

跨出淋浴门。

他抬手抹开镜面的雾气，“刺啦”一声响。

镜中陡然清晰的，是一双狼般的眼睛。

短发根根直立，水珠四溅。

眉骨投下的阴影里，那双浅褐色的瞳孔微微收缩，眼尾上挑的弧度带着天然的野性。

鼻梁高挺，唇线紧绷，下颌的胡茬泛着青黑——整张脸就像一柄出鞘的军刀，锋芒毕露。

“嗒。”

水珠滑过锁骨凹陷处，在‌胸肌沟壑间分流。

何止忽然勾起‌嘴角，镜中人立刻露出亮白的牙齿，这个‌介于冷笑和挑衅之间的表情，让他看起‌来更像头蓄势待发的野兽。

很凶。

但实际上，何止一般不‌会那么凶。

镜子被‌他擦去了水雾，更能看清楚自己的身躯。

自己身上有许多狰狞的疤，有些疤痕他记得，有些他确实是没有记忆。

看来这三年之中，

他也‌受了不‌少的伤。