他的动作带着猫科动物特有的优雅与精准，指尖划过她锁骨时，白沫不由自主地战栗起来。

“你你先自己洗。”白沫红着脸推开他，却被他拦腰抱住。

程嘉树把下巴搁在她肩上，湿漉漉的头发蹭着她的脸颊，又替她穿上厚厚的浴衣才放开她。

“帮我擦背。”他低声请求，声音里带着顾小宝式的撒娇，让白沫根本无法拒绝。

当白沫的手掌贴上他的后背时，程嘉树发出满足的叹息。他的皮肤在热水冲刷下变得滚烫，肌肉随着她的触碰微微绷紧。白沫小心翼翼地避开那道疤痕，却被他抓住手腕，引导她的手指直接抚上伤处。

“早就不疼了。”他转过头，“你亲亲它。”

白沫的眼眶突然发热。她踮起脚尖，轻轻吻上那道疤痕，感受到程嘉树瞬间绷紧的身体。

她轻声说了三个字，这三个字在水声中几乎微不可闻，却让程嘉树转过身，将她紧紧拥入怀中。

他们相拥着站在水流下，任由热水冲刷着身体和思念。程嘉树的手指穿过白沫的长发，动作轻柔得像在梳理最珍贵的皮毛。

“在国的每一天，我都在数着日子回来见你。”他的声音低沉，“晚上睡不着的时候，我就喷一点你送的香水，假装你还在身边。”

白沫的心像被什么温暖的东西填满了。她抬头看着程嘉树被水打湿的睫毛，突然理解了他说的“猫薄荷香水”是什么意思。

不是他喜欢这个味道，而是因为这个味道能让他想起她。

卧室里只开了一盏小夜灯。程嘉树裹着浴袍坐在床边，头发还在滴水。白沫拿着吹风机走过来，却被他一把拉进怀里。

“让我抱一会儿。”他把脸埋在她颈窝，深深吸气，“你身上有一股奶味儿。”

白沫的心软成一团。她放下吹风机，手指插入他湿漉漉的发间。程嘉树的头发比一般人柔软许多，摸上去像上好的丝绸，又带着猫科动物特有的蓬松感。当他满足地蹭她的手心时，白沫忍不住笑了。