书灵生于浩瀚书海中，不懂人间情爱，但没关系，他可以等，他可以慢慢来。

月色在地面上越扩越大，绵延着如流水一样流向四方，最终燃成火海。

梦境中那些美好的过去在烈火之中被灼得焦枯，就如同栀子枯黄蜷曲的花瓣。

烈火吞噬了书桌，吞噬了那些大大小小、憨态可掬的布偶，撕碎一本又一本书，还有那许多个日夜一起在厢房里构筑的生活细节

鹤卿发现自己站在火海里，烈火穿透他的身躯，扑向火海中茫然无措的书灵。

熊熊烈火中，阿玦看起来更不似人间之人，他没有走，只是安静地站在火海里和鹤卿对视———那是他自此之后再也挥之不去的梦魇。

他总是无数次梦到那天，那天他若是提前回去了，那天他若是察觉到了不对，一切会不会有些许不同？

他总是梦到阿玦，梦到无数个一起生活的日夜，梦到那些珍贵的、平淡的、幸福的过去，但无论梦到什么，梦的最后始终有场烈火，势无可挡地将一切都焚成焦黑的断壁残垣。

他将小院修缮一新，按着记忆里的名称将一本本书还原，又找去布庄，将那些形态各异的布偶寻回，一切都尽力还原成旧时模样，只是终究不如初。

再不如初。

那时也是七月，七月末的蝉生命要走到尽头，于是聒噪得格外明显。

没了阿玦的家空空荡荡，他因为生病而告假，看着来来往往的匠人粉刷那些刺眼的焦黑，带走那些残砖碎瓦，门口有三两孩童在探头探脑，看着有些眼熟，鹤卿朝他们招了招手，那几个孩子一路小跑着进来，看看来来往往的匠人，又看脸上带着病容的他。