她最后一次见她妈，是五岁。

她爸喝醉了打她妈，她吓得躲在炕头哭，哭的累了，裹着被子睡着了，迷迷糊糊间，她被她妈抱住，模模糊糊听见“对不起”。

第二天，再醒来，她妈就不见了。

赵凤英往灶膛里添了把柴火：“小花啊，你妈太自私，你那么小就扔下你……”

“赵奶奶！”常花突然出声，吓了赵凤英一跳。

常花攥着拳头，认真道：“赵奶奶，我不怪我妈。”

这样的村子，有机会谁不想离开。

赵凤英的动作顿了顿，火光映在她的脸上，明暗不定：“说到底，你爸实在是太不像话了，小花，你别担心，今晚奶奶过去说说他，哪有这样当爹的。”

“整天就知道喝酒、打人，媳妇打跑了，现在开始打孩子，畜牲玩意。”

“奶奶去骂你爸，以后绝不许他再打孩子。”

灶膛里的火噼啪作响，常花觉得那声音刺耳极了。

昨晚，爸又喝醉了，指着她的鼻子骂：“你跟你娘一样，都是养不熟的白眼狼！老子早晚把你卖了，看着她妈就烦！”

“没有以后了。”立在灶台边的小女孩，低着头声音很低。

赵凤英没听清楚，刚想问，常花却要走。

“赵奶奶，再见。”

常花丢下这句话，转身往外跑。

她听见赵凤英在身后喊她，但她顾不上回答。村里路坎坷，她的脚步却越来越快，仿佛这样就能把那些令人窒息的情绪甩在身后。

跑到村口的老槐树下，常花终于停了下来。她抬头望着树上新芽，眼泪终于夺眶而出。她知道，自己等不到十岁了。

“这孩子，跑的这么快。”赵凤英摇头，听到从楼上下来的脚步声，没有回头，往锅里扔了一把挂面条。