时间跨过酷暑与深秋，来到初冬。

今天有天气警报，气温骤降，本就感冒的东占出门没穿厚外套，在办公室里坚持一天，下班时脸已经红成猴屁股。

“东占你快回家吧，肯定发烧了。”同事边说边给她塞了两个橙子。

东占精神恍惚，完全没有回程记忆，等到楼下，按了半天电梯都没动静，她转头，最不想看见的通知进入视野——

停电了。

时隔数月，电梯再一次当她最需要的时候玩失踪。

原地沉默很久，她转身开始爬楼，抓着满是灰尘的扶手，东占走得又慢又晃。

当她以为走了一半时，抬头居然才五楼。

同事的橙子从她兜里掉落，她下意识弯腰捡，但高估自己大脑此刻的平衡感，竟在楼梯上趔趄，即将后仰摔倒。

仰面朝上使呼吸畅通，冷风吹动发丝，一只手牢牢撑住东占后背，扶着她重新站直。

“不行，我要晕了。”

东占视野模糊，只来得及说这一句。

倒下前，东占被人背起，平稳地继续向上。

她突然有熟悉感，似乎之前有谁也这么背过她。

晃动的黑暗持续着，声音从四面八方想起。

东占不知道自己回了什么。

“你能自己开门吗？”

“意、意面拌混凝土。”

半晌，她听见开门声，自己被放进柔软的被窝，被单有香气，各种成熟过度的水果糅合在一起的味道。