对面人见此暗骂一句就走，最后是瘦成人干的大伯母拉着东占回到屋里。

大伯母最后说了什么东占记不清，只记得她塞给自己皱皱巴巴的三十块钱，让她快离开这里，去二伯家。

她点点头，这个女人现在哭也会榨干仅剩的生命，两人只是对望，然后大伯母挥挥手，让她快走。

她用二十九买了车票，仅剩一块钱，路边的糖葫芦要一块五，她没能吃到。

没过多久，大伯母病逝，大伯自杀。

然后是二伯家，二伯家经济情况不宽裕，她的到来就像所有家庭战争的导火索。

丈夫的怨恨，妻子的不满，孩子的排斥，三个角组成她的生活环境。

二伯用调侃但其实认真的语气问东占多久还钱，特别是她月经来潮后，每个月的这笔开销成为二伯最在意的事情。

“所以还是儿子好。”二伯每次都会这么说，然后低头用计算机算总价，他有一个本子，上面写满东占每天花费了多少。

贫困的具象化是在十四岁的夏天，十四岁和夏天两个关键词缺一不可，这是组成她整个记忆段的支柱。

那时暑假，二伯母说她的亲戚新开了面馆，东占可以去打下手，最主要能赚些钱。她告诉东占地址，在餐桌上放了十元车费与餐钱。

可是东占出门前没找到那十块，只有小小的、锈黄的五角硬币躺在桌上。

身后有笑声，是自己的表哥扒着门，对她展示那张十元纸币。

东占低着头，把硬币塞进兜里。

目的地距离二伯家有十六公里，公交要一块，她只能在炎热的八月徒步前往。东占没有手机，总是走错路，上午出发，到达时差不多下午四点了。