挂了视频，陈颂把饭团的截图设成屏保，忽然觉得一个人的午饭也没那么孤单——就像系统里的分布式节点，哪怕隔着距离，也能通过数据同步感知到彼此的存在。

傍晚周景恒回来时，手里拎着个蛋糕盒，上面插着“庆祝同居一周”的小旗子。“你还记得？”陈颂惊讶地接过，盒子里的蛋糕是橘子味的，上面用奶油画了两个敲代码的小人。

“服务器提醒的，”周景恒笑着换鞋，“我在里面设了纪念日提醒，比日历靠谱。”

两人坐在折迭桌边分蛋糕，奶油沾在陈颂鼻尖上，像颗小小的橘子糖。周景恒低头舔掉那点奶油，尝到淡淡的甜，像在品尝这段日子里所有的细碎美好——是清晨温着的粥，是代码里的樱花，是冰箱上的合照，是此刻蛋糕上的奶油，一行行，都写在名为“我们”的程序里，稳定运行，永不宕机。

窗外的星星亮起来，书架上的旧服务器指示灯闪了闪，像在给这段新的日志，加了行温柔的结尾。

周景恒在服务器里加的纪念日提醒，后来成了两人生活里的小仪式。每个月的这天，系统都会自动推送一张旧照片到彼此的手机——有时是大学时皱着眉改代码的侧脸，有时是雪天里并排踩出的脚印，有时是搬家时被纸箱压弯的肩膀。

这天推送的照片有点特别，是陈颂当年在实验室偷偷拍的：周景恒趴在桌上睡觉，阳光落在他手边的笔记本上，上面写着“陈颂的算法漏洞分析”，字迹工整得像在写情书。

“你居然偷怕我睡觉？”周景恒举着手机笑，指尖在屏幕上划了划，“还拍得这么丑。”

“哪里丑了？”陈颂抢过手机，把照片设成屏保，“这叫捕捉真实瞬间，你看这睫毛，比代码里的注释还认真。”

两人正拌着嘴，厨房传来“叮咚”声——是新买的智能炖锅，周景恒特意选的带远程控制功能，早上出门前放了排骨和玉米，现在刚好炖熟。陈颂跑过去揭开锅盖，香气瞬间漫了满室，玉米的甜混着排骨的香，像极了他们此刻的日子，稠稠的，暖暖的。

“你看，”周景恒从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“连锅都知道我们今天要庆祝。”

陈颂盛了碗汤，递给他时故意晃了晃，汤汁溅在周景恒手背上。他刚要去拿纸巾，对方已经低头，用舌尖轻轻舔掉了那点汤汁。“咸淡刚好，”周景恒笑着说，眼里的光比炖锅的指示灯还亮，“陈颂牌调味，永远精准。”

晚上窝在沙发上看剧，陈颂的脚不自觉地蹭到周景恒的腿。对方的体温透过薄薄的家居裤传过来，像个小型暖炉。“你的脚怎么总这么凉？”周景恒伸手把他的脚拽进怀里，掌心裹着脚踝轻轻搓，“跟系统里的低温警报似的。”

“可能是遗传，”陈颂舒服地哼了声，“以前我妈总说，得找个手热的对象才行。”

周景恒的动作顿了顿，抬头看他，眼里的笑意像化开的蜜糖：“那看来，我这‘高温模块’算是找对适配设备了。”

陈颂笑着踢了他一下，脚却更往他怀里缩了缩。剧里的台词还在响，窗外的月光漫进客厅，把两人交迭的影子投在墙上，像幅没画完的素描，线条温柔得能滴出蜜来。

深夜陈颂起夜，发现书房的灯还亮着。周景恒坐在计算机前，屏幕上是他们的智能温控系统界面，光标在一行代码上闪烁——是他下午加的樱花模块，周景恒在旁边加了行注释：“此模块优先级最高，永不删除。”

“怎么还不睡？”陈颂走过去，从背后圈住他的脖子，下巴抵着他的发顶。

“在优化响应速度，”周景恒把他的手牵到键盘上，“你看，现在输入名字，樱花会开得更快。”

陈颂的指尖在键盘上敲了敲，屏幕上的樱花果然瞬间绽放，粉白的花瓣落在虚拟的温控屏上，像真的飘进了现实里。“够快了，”他轻声说，“再快，就没时间好好看了。”

周景恒关掉计算机，牵着他往卧室走。走廊的灯光在两人脚下拉长，像条铺着星光的路。“其实不用那么快，”他忽然说，握紧了陈颂的手，“我们有一辈子的时间，慢慢看。”

卧室的月光刚好落在枕头上，陈颂躺进被窝时，周景恒的手臂及时圈过来，把他往怀里带了带。“你看，”陈颂在他胸口画了个圈，“我们的系统运行多稳定，连拥抱的力度都调试好了。”

周景恒低头，在他发顶亲了下，像在给系统加了道锁。“那是，”他笑着说，“毕竟是‘终身维护’的项目，质量必须过关。”

窗外的星星眨了眨眼，书房的旧服务器指示灯闪了闪，像在应和。月光漫过两人交握的手，把戒指的影子投在床单上，像个小小的“∞”，无声地诉说着——这段名为“我们”的代码，运行正常，无终止时间，且将在往后的每一个日夜，写出更多温柔的注释。