走廊尽头的安全出口通着天台，铁门被推开的瞬间，雪后的冷风裹着晨光涌进来。远处的天际线正泛着淡粉，第一缕阳光越过楼顶，把两人的影子拉得很长，在结着薄冰的地面上轻轻交迭。

“你看。”陈颂指着天边，声音里带着熬夜后的沙哑，“我说过北方的雪会发光吧。”

周景恒顺着他指的方向望去，积雪覆盖的屋顶在晨光里亮得晃眼，像撒了层碎钻。他忽然想起大学时，陈颂总在打完球的傍晚拉他来看夕阳，汗水滴在操场的塑料跑道上，却笑得比落日还烫。

“项目结束后，调休三天？”周景恒忽然开口，指尖无意识地摩挲着陈颂手腕内侧——那里有块淡青色的血管，和当年他趴在实验室桌上睡觉时露出来的样子，一模一样。

陈颂转头看他，眼里盛着晨光：“去哪？”

“江城大学。”周景恒说，从口袋里掏出那两张樱花季门票，被体温焐得温热，“补去年的，也补四年前的。”

陈颂的睫毛颤了颤，伸手接过门票，指尖碰到他的掌心，像有微弱的电流窜过。“樱花要三月才开。”他故意逗他，却在看见周景恒眼里的认真时，忽然笑出声，“不过……可以先去踩点。图书馆三楼靠窗的位置，说不定还空着。”

天台的风还在吹，却没那么冷了。周景恒看着陈颂低头摆弄门票的样子，忽然伸手把人往怀里带了带。陈颂的肩膀抵着他的胸口，隔着两层毛衣，也能感受到对方急促的心跳。

“当年在实验室熬的那两个月，”周景恒的声音埋在他颈窝，带着水汽，“每天晚上调试代码的时候，都在想你会不会在图书馆等我。”

陈颂的手指攥紧了门票，纸边硌得掌心生疼。“等过。”他轻声说，“等了三个月，每周六下午三点，都带着《编译原理》坐在那个位置。后来……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“后来就去了硅谷。”

周景恒收紧手臂，把人抱得更紧些。他想起陈颂简历上那行“加州大学伯克利分校访问学者”，原来那些年的距离，不只是南北相隔，还有跨洋的时差和各自咬牙硬扛的孤独。