刘皮走后，宿舍彻底空了。陈颂坐在书桌前，翻出那个旧笔记本，第17页的字迹被他摩挲得发皱。窗外的雪还在下，他突然想起周景恒说过“南方的雪是湿的，一落地就化”，不知道此刻南方的天空，是不是也飘着雪，落在那个人算题的草稿纸上，晕开“37度”的字迹。

除夕夜，陈颂在食堂吃了碗速冻饺子，馅是白菜猪肉的，不如家里的荠菜馅鲜。手机里满是祝福消息，刘皮发来张全家福，照片里的餐桌摆着热气腾腾的排骨，他回了个“新年快乐”，然后点开微信的“添加朋友”，在搜索框里输了那个烂熟于心的南方号码，指尖悬在“搜索”键上，迟迟没按下去。

雪停的时候，他抱着篮球去了操场。月光把球场照得像块巨大的银盘，他站在三分线外，试着回忆那个“37度”的投篮角度，手臂抬起又放下，反复几次，篮球始终砸在篮筐边缘，弹得老远。

“果然还是记不住。”他对着空荡荡的球场笑了笑，声音被风吹得七零八落。雪地上的脚印很快被新雪覆盖，像从未有人来过，可那颗藏在11号球衣里的红豆，却在胸口发烫，像颗不肯熄灭的火星。

开学后，陈颂在图书馆借了本量子力学导论。书页翻开时，夹着的书签掉了出来——是片干枯的白杨叶，边缘被虫蛀过，像个残缺的笑脸。他突然想起大二那年，周景恒总在他的物理书里夹这样的叶子，说“北方的树叶比南方的有韧劲”。

“喂，看啥呢？”刘皮凑过来，手里拿着张篮球赛报名表，“全国赛报名，报不报？”

陈颂把树叶夹回书里，指尖在“量子纠缠”四个字上顿了顿：“报。”

训练变得更密集了。陈颂的膝盖旧伤偶尔会复发，每次疼得直冒冷汗时，他就摸出抽屉里的银戒指，冰凉的金属贴着掌心，像在提醒他——有些疼痛和想念一样，是戒不掉的。

有次战术分析会开到深夜，刘皮趴在桌上打盹，陈颂替他掖了掖外套，目光落在对方床头的11号球衣上。球衣被风吹得轻轻晃动，号码在月光下泛着白，像个无声的问句。他走过去，手指轻轻拂过那个“1”，突然想起高三的篮球场，周景恒穿着11号球衣冲他喊：“传球！”

窗外的白杨叶沙沙作响，陈颂对着球衣轻声说：“等我打完这场比赛，就……”后面的话没说出口，被风吹散在空气里。他不知道自己想说什么，是想彻底放下，还是想借着这场比赛，给自己一个再等下去的理由。

全国赛的预选赛在四月，陈颂作为队长，带领球队一路闯进决赛。比赛那天，体育馆里坐满了人，他站在场上，目光下意识扫过第三排靠窗的位置——那里坐着个戴眼镜的男生，正低头记着什么，侧脸在阳光下显得格外安静，像极了记忆里的某个人。

心跳突然漏了一拍，陈颂猛地回神，裁判的哨声已经响起。他抱着篮球，在欢呼声中冲向篮筐，起跳的瞬间，手腕不自觉地调整到那个熟悉的角度，篮球划过完美的弧线，空心入网。

场边爆发出喝彩，陈颂喘着气抬头，第三排的位置已经空了，只有片白杨叶落在座位上，被风吹得轻轻颤动。他笑了笑，转身投入下一次进攻，汗水顺着脸颊滑落，滴在球衣的号码上，11号的轮廓在阳光下渐渐清晰，像个迟到了很久的拥抱。

原来有些号码，有些角度，早就刻进了骨子里，不管走多远，不管过多久，总会在某个瞬间，替你记得那些没说出口的话，和那个藏在北方风雪里，从未褪色的名字。

第18章 三年

北方的风，在第三年的深秋里，裹着雨丝往人骨缝里钻。陈颂在训练馆的储物柜最深处翻找护膝时，指腹先于视线触到了那只蓝白条纹护腕——磨秃的边缘像被反复啃过的骨头，是周景恒的。大三那年冬天，他在抢篮板时崴了脚，周景恒蹲在地上给他绑护腕，指尖的温度透过棉弹布渗进来，说“南方的护具用的是海岛棉，比北方的尼龙软和，你看这针脚，都是斜纹的，不硌骨头”。

护腕上还留着淡淡的消毒水味，混着记忆里周景恒卫衣上的薄荷香，像团浸了水的棉线，缠得人呼吸发紧。陈颂捏着护腕站了很久，直到刘皮抱着篮球冲进来，球衣后背的11号被汗水浸成深紫色，裤脚还在滴水：“发什么呆？队长说今天打全场对抗，就等你了。刚才练三分，没你在37度角镇着，我们投丢了八个。”

他把护腕塞进运动裤兜，指尖蹭到块冰凉的金属——是那枚刻着“恒”字的银戒指，如今被他串在钥匙扣上，和训练馆储物柜的铜钥匙、宿舍门的铁钥匙撞在一起，走路时叮当作响。方才在走廊里，这串钥匙还勾住了清洁阿姨的拖把布，布上的水珠溅在戒指上，倒让那个“恒”字显得更亮了，像要从金属里跳出来。