第二天早自习，周景恒的书包里果然藏着热牛奶，还有个三明治，是周妈妈早上烤的，边缘焦得恰到好处——和陈颂昨天说“喜欢吃有点焦的”一模一样。

“我妈说……”周景恒把三明治往他手里塞，声音压得很低，“让你常来，她想跟你学怎么挑篮球，说我买的总不够弹。”

陈颂咬了口三明治，焦脆的面包混着火腿的咸，突然觉得这味道比任何奖励都实在。他瞥了眼周景恒的侧脸，对方正在低头刷题，睫毛在晨光里投下细小的影子，嘴唇抿着，像在回味昨晚的吻。

课间操时，袁文阳又凑过来，眼神在两人之间转了个圈：“你们俩今天不对劲，空气里都是甜的。”他突然指着周景恒的嘴角，“书呆子，你嘴角沾了点面包屑，是不是陈颂喂你的？”

周景恒的脸“腾”地红了，陈颂伸手帮他擦掉，指尖故意在对方唇上多停了半秒，看见周景恒的睫毛猛地颤了颤。

“想什么呢？”陈颂踹了袁文阳一脚，“刷题去，再废话扣你篮球赛的上场时间。”

袁文阳悻悻地走了，周景恒突然在他手心划了个“？”。

“没什么。”陈颂的指尖回划了个“√”，“就是觉得……你的三明治比我爸做的好吃。”

周景恒的眼睛亮起来，像得到了满分的小孩：“那我明天让我妈多做一个。”

阳光透过窗户落在两人交迭的手背上，银戒反射着光，把“喜欢”两个字照得清清楚楚。陈颂突然想起昨晚那个吻，想起周妈妈记着他口味的饺子，想起陈泊利塞给他的巧克力——原来爱情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在面包屑里的在意，藏在热牛奶里的惦记，藏在两家父母心照不宣的眼神里，像爬山虎的藤蔓，悄无声息地爬满整个高三的夏天。

晚自习后绕操场走时，周景恒的手总是悄悄碰过来，指尖勾着他的，像在解一道需要默契的题。走到篮球架下，陈颂突然停下，转身时撞进对方怀里。

“奖励。”他仰头时，看见周景恒的眼镜片上映着自己的影子，像被框进了专属的坐标系。

这次的吻带着点晚风的凉，却比上次更笃定。周景恒的手轻轻托着他的后颈，银戒在月光下闪着光，像在彼此的心上盖了个章。

“陈颂，”分开时，周景恒的声音带着点哑，“等你考完，我们去拍合照，要笑的特别开心那种。”

“好。”陈颂帮他推了推眼镜，“还要告诉你妈，她做的三明治，比任何复习资料都管用。”

周景恒低笑起来，笑声落在篮球场上，惊起几只栖息的鸟。远处的教学楼亮着零星的灯，像撒在天上的星星，而他们站在这片星光里，牵着的手，吻过的唇，藏在心底的喜欢，都像解对的物理题，步骤清晰，答案明确。

高三的路还剩最后一段，但陈颂突然不怕了。因为他知道，身边这个人会用坐标系帮他规划每一步，会用热牛奶暖他的胃，会用带着牛奶味的吻告诉他：不管未来有多少难题，他们都会一起解，解出最暖的答案。

而这答案的开头，写着两个字：我们。

第12章 复习

离高考只剩六十天，教室后排的倒计时牌红得刺眼。陈颂和周景恒的座位被堆成了书山海，复习数据摞得比人高，却在中间留了道刚好能牵手的缝隙。

每天清晨五点半，周景恒的闹钟准时响起。他会先帮陈颂把物理错题本摊开，在最难的电磁题旁画个简易篮球场——用篮筐代表“磁场中心”，用运球路线标“粒子运动轨迹”，最后在空白处写“别慌，就像突破防守”。等陈颂揉着眼睛进教室时，总能看见对方趴在桌上补觉，胳膊下压着自己的语文古诗文手册，上面用红笔标了易错字，像在画投篮禁区。

早自习的读书声里，两人总凑在一起小声讨论。陈颂背历史年代总记混，周景恒就拿篮球赛事模拟：“辛亥革命是‘首节开场’，五四运动是‘中场反击’，新中国成立就是‘终场绝杀’，逻辑线和篮球赛一模一样。”陈颂被逗笑，却真的记住了那些年份，像记住每场比赛的关键节点。

午休时间成了“专题攻克”时段。周景恒的生物遗传题是弱项，陈颂就把基因组合比作“篮球战术搭配”：“显性基因是主力，隐性基因是替补，组合起来才能赢——就像我和你配合，少了谁都不行。”边说边在草稿纸上画两个小人，一个举着dna双螺旋，一个拍着篮球，逗得周景恒眼镜都笑滑了。

晚自习的灯光亮到深夜，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。陈颂算数学大题时总走神，周景恒就悄悄往他手里塞颗薄荷糖，然后用胳膊肘碰他一下，下巴往错题本上抬——那里画着个小小的进度条，标着“离江城大学还有xx步”。陈颂咬着糖，看对方低头算题的侧脸，睫毛在灯光下投出细密的影子，像在草稿纸上写满了“加油”。