他的手指覆在周景恒的手背上，能感觉到对方指尖的温度和微微的颤抖。周景恒的手比他的小一点，指节分明，是常年握笔的样子。陈颂的心跳莫名快了半拍，赶紧松开手，假装整理球衣：“自己试试。”

周景恒低头盯着球，慢慢调整姿势，篮球终于在地面弹起又落下，发出“咚咚”的声响。虽然节奏还不稳，但总算没再歪掉。

“不错啊，”陈颂吹了声口哨，“比你第一次教我函数时强多了。”

周景恒没理他，专注地练着拍球，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的认真。阳光透过篮网落在他身上，投下斑驳的光影，竟有种奇异的和谐感——安静的学霸站在喧闹的球场上，像一道错位却好看的风景。

练了半小时，周景恒终于能连续拍五十个球。陈颂把水递给他，看见他手心里磨出的红痕，突然有点过意不去：“要不今天先到这？”

“没事。”周景恒喝了口水，喉结滚动的弧度在阳光下很清晰，“教我投篮吧，就像你说的，找抛物线的感觉。”

陈颂拿起球，站在罚球线示范：“看好了，屈膝，抬臂，手腕用力……”篮球划过一道弧线，空心入网。他得意地扬起下巴：“学着点。”

周景恒站到罚球线，姿势学得有模有样，就是投出去的球偏得离谱，直接飞出了球场。

“你这哪是抛物线，是射线啊。”陈颂跑去捡球，回来时手里多了根粉笔，在地上画了个简易的坐标系，“看见没？篮筐在(0,3)的位置，你投的球落在了(-2,0)，方向都反了。”

周景恒盯着那个坐标系，突然笑了：“原来投篮也需要精准定位。”他拿起球，重新站好，这次没急着投，而是在心里默默算了算角度，才屈膝出手。

篮球虽然没进，却擦着篮筐边缘滚了进去。

“嘿，有进步！”陈颂冲过去击掌，“这叫数学思维指导实践！”

那天的练习结束时，周景恒已经能偶尔投进一个球。陈颂看着他被汗水浸湿的衬衫，突然想起第一次见他时，对方总是安安静静坐在座位上，连走路都轻手轻脚，谁能想到他会站在球场上，气喘吁吁地练投篮呢。

“下周继续？”陈颂抱着球问。

“嗯，”周景恒点头，从包里拿出笔记本，上面除了数学公式，还多了一页投篮笔记，“我标了今天投偏的角度，下次调整。”

陈颂凑过去看，发现他把每次投篮的轨迹都画成了函数图像，红笔标着失误原因：“力度过大”“角度偏左”“手腕发力错误”。最后还写了句总结：“实践难度高于理论计算。”

“你这是把篮球场当实验室了？”陈颂笑得不行，却又觉得认真得可爱。

接下来的日子，两人形成了奇怪的默契：放学后先去自习室做题，立体几何题里的空间结构，陈颂总能联想到篮球场的三维布局；周景恒则用坐标系分析战术，把球员的移动路线变成了坐标轴上的点。等夕阳西下，就转战篮球场，陈颂教周景恒投篮时，会说“就像求立体几何的高，找对垂直关系就行”；周景恒拍球时，会念叨“力度要均匀，就像函数的单调性”。

有次方夏路过球场，看见两人一个在画参考线，一个在练投篮，笑着打趣：“你们俩这是要把数学和篮球融合成新学科啊？”

陈颂挠挠头，周景恒则推了推眼镜：“算是跨学科实践。”

立体几何单元测验那天，陈颂看着试卷上的空间图形，脑海里自动浮现出篮球场的画面：篮板是矩形，篮架是垂直于地面的直线，整个球场就是个标准的长方体。他甚至在草稿纸上画了个简易的篮球场模型，参考线标得清清楚楚。

成绩出来，他考了98分。方夏在班里展示他的草稿纸：“你们看，陈颂同学把立体几何和篮球场结合起来，思路多清晰。这就是把知识学活了。”

陈颂红着脸坐下，偷偷看周景恒，对方正在他的试卷上画小人——一个举着立体几何模型，一个抱着篮球，中间画了个大大的等号。

放学路上，陈颂把试卷折成小方块塞进兜里，拍了拍周景恒的肩膀：“喂，100分的目标不远了，你的投篮也得加把劲，不然单挑时输定了。”

周景恒停下脚步，突然投了个空心球，篮球穿过篮网的声音清脆利落。他转过身，眼里带着笑意：“谁输谁赢还不一定。”

阳光穿过篮球架，在两人脚下投下交错的影子。陈颂看着周景恒额前的碎发和手里的篮球，突然觉得，原来所谓的默契，就是你懂我的投篮弧线，我懂你的函数图像，能一起在知识里打滚，也能一起在球场上撒野。