周景恒握着笔的手猛地收紧，指节泛白。他侧头看向陈颂，阳光透过窗户落在陈颂的侧脸，能看见他下颌线绷得很紧，草稿纸上那个小人被涂得漆黑一团，像团化不开的阴影。

“什么时候的事？”周景恒的声音有点哑，带着压抑的紧绷。

陈颂低头戳着那团黑墨：“忘了，反正从小打到大。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，“上次他赌输了钱，把我书包都烧了。”

周景恒的指尖在桌布上抠出浅浅的印子。他想起小时候在槐安里，总看见陈颂胳膊上带着青紫的瘀伤，问起时，那小孩总梗着脖子说“摔的”。原来不是摔的。

“以后别忍。”周景恒突然说，声音很轻却很坚定，“他再动手，告诉我。”

陈颂嗤笑一声：“告诉你有什么用？你打得过他？”陈泊利常年酗酒，发起疯来像头失控的野兽，上次差点把他从楼梯上推下去。

周景恒没说话，只是翻开自己的笔记本，在空白页上写了串号码：“这是我手机号，24小时开机。”他把笔记本推过去，“打给我，我来。”

陈颂盯着那串清隽的字迹，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。他想起刚才周景恒说“对不起，没来得及”，想起这人记得他小时候的蠢事，想起药箱里那盒和他家一样的布洛芬。

“发短信也行。”

“你管我干嘛？”陈颂别过脸，假装看黑板，“我们早就不是邻居了。”

“现在是同桌。”周景恒把他的胳膊往自己这边拉了拉，指尖碰到陈颂手腕上的旧疤——那是道月牙形的伤，像被什么东西划的。周景恒的呼吸顿了顿，“也是……朋友。”

“谁跟你朋友。”陈颂的耳根又红了，却没再把胳膊抽回去。

他低头看周景恒的笔记本，忽然发现那串号码旁边，画了个小小的小熊，和他膝盖上的创可贴一模一样。

英语老师在讲台上讲着虚拟语气，陈颂一句也没听进去。

他偷偷数着周景恒的睫毛，看他写字时微微颤动的样子，闻着他身上淡淡的消毒水味，忽然觉得那些绕口的语法好像也没那么讨厌了。

下课铃响时，周景恒把一张折好的纸条塞进他手里。陈颂展开一看，上面是道数学题，旁边标着“用投篮抛物线解”，末尾画了个投篮的小人，动作和他平时打球的姿势一模一样。