他眼睛亮亮的，自信又骄傲。

“——我可是被所有观众亲口承认的演技派啊。”

演技派的第一次出场，当然要搞个大的！

一门之隔。

纪桉站在家门口，迟迟没有推开门。

身后随行的摄像师冲他点头示意：“可以开门了。”

纪桉没动。

这一幕，他经历了397次。

推开门之后的每一个镜头、甚至弹幕的每一句话，他都倒背如流，但就像沉迷于游戏的上瘾者，他乐此不彼拉着所有人一遍又一遍读档重来，只为了刷出不同的结局。

不过，他已经对这些感到厌倦。

……或许，这会是最后一次。

他的视线落在门锁上，比常人眼神更深的瞳孔中恶意森然。

他记得一分钟后出现在他面前的那个男生。

对方有一张伪劣的整容脸，每一次，似乎都长得不太一样。

在开门的瞬间，他带着刺鼻的香水味走过来，夹着嗓子用故作熟稔的语气喊：“你回来啦。”

第一次，男生被纪家利用之后转头以勒索罪告了，痛哭流涕的模样十分狼狈。

第397次，男生当晚被镜子里的恶鬼吓到慌不择路，活生生从九楼跳了下去。

纪桉饶有兴致地安排着所有人的落幕。

门后的男孩是他第一个目标。