玛格丽特回到安格莱旅舍，蒙着头在被子里睡了好几天的觉。

她什么也不干，除了吃就是睡觉，听着阁楼外淅淅沥沥的春雨，好像可以就这么昏沉一辈子。

白天的时候，什么精神都打不起来，一提起笔，就总是无限的放空，去想一些现在已经跟她毫无关系的事情。

直到姨妈都看出来点问题，端着牛奶上楼来，旁敲侧击问她是不是有什么事，玛格丽特这才故作轻松地摆摆手。

“我能有什么事，我只是太累了，这几天休息的，感觉好多了。”

她慢悠悠地打起精神，感觉好像有点习惯了，就思索着要把过去几个月落下的写作计划全都赶起来。

刚坐到书桌前，玛格丽特就想起在南方度假的时候。

那会儿总有闲来无事的时候，她写东西并没有避着索伦，他看报纸，读书，研究图纸，她也在旁边无声无息的写点《玛德娜夫人》和《粉眼》

但索伦每次想看看她写的什么，玛格丽特都没有答应，捂着跑回了屋里。

久而久之，他也很规矩的不问不看不乱打听，回回都是待她写完了半个章节然后搁下笔，才凑过来跟她说话。

玛格丽特抓了抓脑袋，驱散那些碎片记忆，硬着头皮顺着那些剧情继续往下捋。

《玛德娜夫人》厚厚的长篇小说的稿件，跟随她走了许多的路，到了很多的地方。

即便是回过头来修改字词句，她还是能瞬间就记起，写到这个章节的时候，她在哪里，那天是什么天气。

那时候住的是哪里的旅店，发生了什么，遇到了什么，他们在一起做了什么，游玩了什么。

记忆会惩罚每一个认为自己没问题的人。