玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。

她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。

然后，她从柜里抽出几张干净的稿纸。

回到书桌前坐下，手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。

是的。

玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。

无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。

唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。

还好能写故事。

玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。

到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。

从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。

玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。

这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。

那么，要继续隐瞒他吗?

不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。

玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？

什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？