她梳着两条粗黑的麻花辫，穿着的确良衬衫、军绿色长裤，背着一个与裤子同色的背包。

没一会儿，就有村里的人发现了她，不时回头看一眼她，然后捂着嘴窃窃私语。

再怎么放空思绪，也会有几个词随风飘进她的耳朵。

“……眼都肿了……”

“又哭了一晚上……”

“……不是个人，搁谁谁不哭……”

乔星云深吸一口清凉的空气，只觉头脑顿时清醒许多，冒出来的泪意也消散了。

天光渐亮，拖拉机司机才打着哈欠走过来。

有大婶过来热情地拉着乔星云想让她与自己一同坐，乔星云认出她是逼自己成婚的那男人家亲戚，神色淡淡地抽回胳膊，在车斗里找了个角落坐下。

她瞥过脸谁都不想理，余光见到那大婶撇了撇嘴，白了她一眼。

等人挨挨挤挤地在拖拉机后的拖车里做好，机器开动后，整个车都一跳一跳。

乔星云晃得头晕，双手死死抓着边上围挡的铁皮。

过了段时间，习惯了这样的颠簸，她才把背包抱进怀里，隔着布料捏了捏里面的信封，提着的心才放下了。

紧挨她坐着的年轻媳妇眼尖地看到了她的动作，笑了一声，有意扬声让周围的人都听到，“这么宝贝，包里放了什么？是不是你爹娘又给你寄钱了。”说着还上手来欲打开看看。

乔星云把包挪到身体与车厢相邻的那面，并不搭理她。