“能把一个字练到这个份上，阿夜已经很厉害了。”

阿夜略有点紧张地问：“比单风厉害吗？”

姜菡萏小小声：“我偷偷告诉你，你别告诉他。——对，比他厉害。”

阿夜脸上露出一个大大的笑容，比屋子里的灯光还要明媚灿烂。

这笑容仿佛能照亮一切，姜菡萏来了兴致：“你还有什么想学的字吗？我教你。对了，会写自己的名字吗？”

她提起笔，在纸上写下一个“夜”字。

阿夜看了看这个字：“我的名字，长这样？”

姜菡萏点头：“对。”

阿夜：“那你的名字呢？菡萏，怎么写？”

姜菡萏提笔，写下“菡萏”二字。

阿夜拈起那张字，看了又看：“这两个字，很好看。我想学。”

姜菡萏看了看屋里的水漏，离晚饭还有点工夫，欣然道：“好，我教你。”

屋子里慢慢弥散着墨香。

阿夜是最好的学生，专注、平静、有耐心，一笔一画慢慢跟着学，错了就从头再来，一点儿也不急躁。

相形之下，姜菡萏这个老师当得却不够完美，她在阿夜犯错的时候总是急于纠正。

“不是这样的，上面的草字头不要写太长，不然底下不好看。”

“这里面是短短的小横，不是点！”

“看，又写长了！”

她语速越来越快，离得也越来越近。