她说，自己年轻时，在九龙城寨的制衣厂做车衣女工。

长年累月的劳作练就出她一身的硬骨头，人人都喊她“铁打的凤英姐”。这个铁打的凤英姐，不怕苦也不怕累，心里只装着一件事，照顾好女儿。

那一年，周令仪十八岁。在他们那个年代，十八岁已经是可以赚钱养家的年纪。但周令仪实在品学兼优，严凤英咬着牙也要供女儿继续念书。

“那天令仪对我说，她要去莹莹家玩。”

“莹莹是令仪的同学，家里有钢琴，她爸妈给她请了一个钢琴老师……”

那段时间，周令仪经常去莹莹家。

就这样，她认识了方颂声，成了她噩梦的开始。

“我不知道他是什么时候下手的。”严凤英的眼角泛起湿意，“令仪从来没有对我说过。”

没过多久，周令仪怀孕了，她第一次将方颂声带回家。

她说要嫁给这个年长她许多的钢琴老师。

“令仪离开校园，成为方太太。”

“退学就退学吧，我以为她苦尽甘来，但是如果方颂声真是个好人，我女儿怎么会从楼顶跳下去？”

严凤英唯一的盼头，死在那一个阳光明媚的午后。

几十年来，过往一幕幕的细节，女儿的每个眼神、每句话语……都被严凤英反复记起，反复回味，反复咀嚼。

她猜，周令仪的死，和方颂声有关。

但严凤英做梦都想不到，那段看似恩爱的婚姻背后，居然是这么不堪的开始。

“是雅韵来问我当年的事。”严凤英说，“那孩子以为我早就知道。”

“其实，我这个做母亲的不称职，连女儿受过什么苦都不清楚……”