他们经历过战火纷飞的年代，体会过敌人的战斗机在头顶扔炸弹， 又得意洋洋嚣张而去的绝望和无力。

大炮是“大家伙”

坦克是“大家伙”

战斗机也是“大家伙”

那些在战斗中压得他们在战壕里抬不起头来， 炸得他们在冲锋路上血肉淋漓、牺牲无数的，全都是“大家伙”

在红旗厂，谁都明白，重工业，是大国的脊梁啊！

“好～好！好！”有老人激动得声音发颤，眼里水光直冒。

还有老人拉着当领导的晚辈问，“小萧， 这个涉及保密条例不，能拍照不？我们这群老家伙也到年龄了， 最近琢磨着提前把照片备好呢。”

人老了，就想穿身体面的衣服，提前拍张贴墓碑上的照片。

这会儿，他们就想和这个“大家伙”一起拍，等以后下去了，还能拿给那些倒在半路，没挺到新中国的老伙计看，“你瞧，咱们国家现在越来越好了，都也能造出大家伙了，以后肯定会强大起来的。”

再也不需要拿血肉之躯去和人家硬抗了。

人群攒动。

像是浪一样克制又汹涌。

与此同时，解放牌重载卡车在人群目光的注视下，完全驶出了六车间。

阳光下，抛光的重型钢铁模具反射出一团团璀璨耀眼的光。

最具冲击力的，就是那些让人眼花缭乱的繁复工业线条，棱角分明，坚固冷硬，在阳光下熠熠生辉，每一毫米都在无言诉说着制造它的艰难和不易。

它只立在那里，就是工业霸气。