或许他自己也清楚，她无法发声，究竟是落下的病根，还是她不愿开口，是沈异难以承受的答案。

这真是恐怖的一段时日。

沈异又往少女身边安插了数不尽的暗卫和宫人，从白天盯到黑夜，不再允许她有任何一点机会离开自己的视线。

出则同舆，入则同席，有幸入宫的朝官，都能看到这样一副景象，他们励精图治的君王处理政务，身着华服的雍容女子就在其后随奉，果真是如传言中一般恩爱。

时光流转，几十年光阴匆匆流过。

沈异只能在梦中重新怀念她的笑颜。

那时他刚刚来到她的身边，她是如此生动，如此鲜活，可是如今，如今的她虽然养得愈发光彩照人，但只像一个没有生命的陶瓷娃娃。

沈异从不去想自己是不是做错了。

反思于事无补，他做不出亲手再将她推远的事。

即使是在生命的末尾，他也会永远伴她左右，沈异将位置禅让给他们唯一的孩子后，就带着她来到了北邙。

他已经逼近生命末尾，年轻时的太多刀剑风霜，摧垮了他的身体，他似乎要早她一步离去了。

沈异不甘心。

他努力睁开眼，想要看清她，努力动了动手指，想要抓住她。

她也迈入了迟暮之年，但眉宇间依稀可见年轻时的模样，他一眼心动的模样。

林舒窈看着已经无法动弹的男人，沉默了良久，马车晃晃悠悠，行驶向未知的去处，她低下头，轻声道：

“你快死了，沈异。”

身体的病痛在折磨着他，但沈异仍然全神贯注，全副心意都在她沙哑的嗓音上，他已经好久，好久，都没有再听到过她的声音了。