周贺丹笑着朝他道谢，仿佛方才那场哭泣从未发生过一样。

“我改主意了，我想听听你的向之是个什么样的人。”周贺丹梳洗完毕，朝沈彻闻问道。

这时后厨的仆役送了午膳过来，沈彻闻帮着摆好，等外人离开后，才说道：“这话问的，你难道还能不了解你自己？”

“我想听听你口中的他。”

沈彻闻思考了片刻。周贺丹对他而言并非一个符号，而是朝夕相对、无比具体的人，乍一问沈彻闻真的很难用最精准地词概括出来。

但沈彻闻转念又想，周贺丹想听的，必然也不是一个精准的词语，于是开始想到哪里说哪里：“你也知道，他表面上看起来温和谦逊，像是端方君子，为人宽和，总是带笑，但内心却不是这样。”

他敏感多疑，阴郁偏执，只是戴着一张刻意的面具，将真实的自己藏在见不得光的角落。

沈彻闻虽与周贺丹同样父母早亡，但他确实在各种爱包围下长大的。沈彻闻知道该怎么爱人，并且他的爱总是充沛富足，毫不吝啬，他教养出的阿南也同样如此，慷慨地把爱意给所有人。

周贺丹在沈彻闻和阿南父子两个年复一年的爱意滋养下，已经终于可以与面具背后的自己和解，性格逐渐圆融，即便对爱的表达只是单纯模仿丈夫与儿子，也模仿得像模像样。