辞世，千古，长逝，在无数温和与含蓄的表达中，他用了个最普通不过的字眼。

苏时悦：“死于玄玉之手？”

白羽：“我给的书里，应该已经写得很清楚吧，公子死于永定十一年初春，是和姑娘分别的第一年。距今刚好一千四百九十八年。”

接下来的话，苏时悦听不太清楚。

对于白羽而言，那已是千年前的亡者。哪怕彼此真的存在超越主从的情感，也会伴随着时间冲淡。可与她而言，他们只不过分别十几天，甚至是她浑浑噩噩，满脑子都是他的十数天。

她看过原书，她知道自己脑海中的幻想有多荒谬，但她依然在痴心妄想，万一故事是错的，万一他的修行一日千里，了悟长生之道，在她的时代等她。

苏时悦：“你没骗我？”

“楚君的大昭也覆灭了，所有利害关系的人走的走，散的散。如今繁华街市灵气稀薄，妖族也不愿意停留，我又有什么隐瞒你的理由？”

直到把真相拍在她脸上，苏时悦才恍然大悟，闻归鹤确实已经死了。

“《虞昭令》，是你写的？”她的嘴唇动了动。

白羽点点头，承认。

“那——”

苏时悦的声音，陡然放大。

“你为什么只写那么几笔？为什么不多写一点？”

“为什么不以他为中心，让他做你笔下的主角，为什么不多记录些他的过往？”

“他为什么要把我送回来？那个时候，送我回来的时候，他到底在想什么？”