送走王丽，屋里陷入短暂的沉默。程雨捏着衣角站在门边，像棵被寒风吹弯的小草。

姜柔指了指炕头：“行李放那儿吧，我平时会睡在右边，你可以选择睡在左边炕上！”

“好，好的！”程雨应道，声音发颤。

她盯着姜柔转身整理被褥的背影，喉结动了动，终究没敢开口询问。直到对方坐下喝水，她才鼓起勇气：“姜柔姐，您是今年刚来的知青吗？”

姜柔抬头，目光在程雨发白的指节上停留片刻：“是的，也就比你们提前来两个半月。怎么突然问这个？”

“没、没什么！”程雨慌忙低头，手指绞着衣角，“就是觉得觉得您看着面生。”

她余光瞥见姜柔放在窗台上的搪瓷缸，那抹鲜红的牡丹图案与前世记忆里完全不同——前世知青大院根本没有这号人，更别说有人能在寒冬里拿出半块粗布送人。

“那行，你继续铺床吧！”

程雨环顾四周，到了这里后，这里与前世不大相同的靠山屯，程雨有些觉得是记忆里出了偏差。

没错，她程雨是个重生女，是重生回来的。

前世她被陈锋和沈梦两人合伙算计，先是骗她用全部工分换所谓“回城名额”，最后身无分文还背上偷粮的黑锅。

寒冬夜里，她高烧不退，蜷缩在漏风的柴房，听着那对狗男女在隔壁嬉笑。

等不到开春，她就冻死在北大荒，尸体被野狼啃得支离破碎。