沈桥挪开纸箱上那堆摊开堆积的纸页, 脚边落下一层薄灰, 用胶带封得严严实实的纸箱子就整个儿露了出来。

单人烤箱大小, 侧面印着已经褪色的英文logo, 尖尖的建筑群被一圈栏栅呈半圈状围着，像是崔老先生嘴里说得那个什么疗养院的图标。

沈桥手放下面试着掂了下，挺重。

“俩人抬下吧，里面装得很实，特别重。”

“不用。”

沈桥谢过崔老先生的好意, 伸手搬起箱子，道：“谢谢您还留着这些。”

崔老爷子和蔼笑笑，“这有什么好谢的，就找个地儿扔着落灰罢了，也是我懒得收拾。”

沈桥垂了垂眸，“还是要感谢您，谢谢。”

崔老爷子觉得他情绪不太对，态度恳切得也有点奇怪。

可他不认识沈桥，也觉得可能人就是那性格，他理解错了也不一定。便笑了笑，没再说话。

几人走出院子，停在陆枫车前客套话别。

沈桥胸腔里心脏怦怦跳动，他沉默地站在那里，沉默地听陆枫跟崔老爷子寒暄完，沉默地离开坐上车，沉默地看到车子在漆黑的医院楼前停下。

“陆总？”沈桥回神，扭头看着陆枫。

陆枫看了眼时间，道：“探望时间还没过。”

沈桥凌乱的内心，经过一路沉默已经平静下来。

他侧头望了会儿窗外住院部顶楼亮着灯的窗户，缓缓收回目光，低眸道：“不用了。”