犹如潮汐起落，巨大的震颤遍布这个世界。

李松萝的父母是商业联姻，没什么感情，无论是婚前还是婚后，都在各玩各的，互不干涉。而李松萝降生于这个家庭唯一的意义，就是被父母拿来敷衍双方家族里的长辈。

毕竟联姻的意义就在于生下继承人。

只可惜，李松萝从出生的时候就身体不好。

李松萝幼年时期还在家里老宅住过几年——虽然那段时间也是家庭医生从不离开她的视线。

后来年纪渐长，她的身体却并没有养好，反而变得越来越差。最后为了方便治疗，还是被送去长期住院。

以前李松萝住在老宅里的时候，逢年过节还会和父母见几面。但她住院之后，与父母见面的频率就骤降到一年不过两三次。

护工领着高额工资，将她照顾得无微不至。

比父母更长一辈的老人们偶尔会打视频过来看望李松萝——老人们年纪大了，没有必要为了一个短命的小辈而来回跑动，打视频当然要比出门方便。

天气好到不冷也不热的时候，护工会将李松萝抱到轮椅上，推她去楼下花园里散步。但后来李松萝的身体越来越差，医生建议最好不要再外出——

于是住院的时间变成了凝固的，不会有外人来探望，也不会有计划之外的变化。

病房里的恒温系统，护工送来的温棚鲜花，会让人分不清季节，即使看到了日历上挂着的数字，也只会让人感觉到恍惚。

李松萝时常靠落地窗外那颗巨大的银杏树变化，来分辨春夏秋冬的交替。

当银杏树上的叶子全部掉光，只剩下黑黢黢的树干交错分割窗外天空时，便证明已经是冬季。