他一遍遍说，可季月欢似乎根本听不见，她只是哭，哭到失声，哭到眼里再流不出眼泪。

她就那么木木地靠着墓碑，近乎依恋地用脑袋蹭了蹭冰冷的碑面，用哑到已经听不清吐字的声音，艰难地开口：

“我再陪陪你，小老头，最后一晚了，明天我就要走了……”

她闭上眼，但祁曜君知道她没睡着。

那个姿势怎么可能睡得着。

她就那样闭眼枯坐了一整夜，直至天明。

晨曦第一缕亮光落在她脸上的时候，她几乎瞬间就睁开了眼。

她怔了怔，随后木木地站起身。

“我该走了。”

嘴上这么说，但她还是没动，站在原地望着墓碑发呆。

也不知道过去多久，她才近乎催眠似的，又对自己说了一句：

“我该走了。”

这一次她动了，却不是离去，而是在新坟旁边的泥地里，挖了一个小小的坑。

他看到她将一幅……似乎是画？看着又不像，上面是笑得一脸灿烂的季月欢。

她将那东西放进土里，又盖上泥土。

“我把我照片留这儿了，就让它，代替我陪你吧。”

她说完，再度朝墓碑鞠了一躬。

这次，她终于头也不回地离开。

祁曜君再度跟着她，就看她穿过昨夜的田地，穿过那杂草丛生的窄泥路，走到一户人家跟前。