“我、我知道那些仿生人大多都是被用来做那种事情的，但我没有！”说到这里，温言很怕时砚误会，连忙解释，“我只是想，别人都有人陪伴，我也想要一个永远不会离开我的陪伴。”

“然后你就出现了。”

温言抬起头，眼睛里闪烁着让时砚心动的光芒，他说：“时砚，你是我亲手制作的唯一一个仿生人，我向联邦请示将你留了下来，那时我第一次拥有一个只属于我自己的东西。”

听见这话的时砚手臂紧了紧，他低头，虔诚地抵住温言的额头，声音很轻：“对不起。”

对不起，他没有做到“永远”。即便那时的时砚还没有穿过来，即便那时的时砚还只是一个单纯的管家机器人。

但时砚依旧想对温言说句对不起。

对不起，让他等了那么久，自己来的太晚了。

“不用说对不起。”温言的声音放轻了显得有些软，像有一把小刷子在时砚心尖挠啊挠，“我喜欢你，时砚，我好开心。”

因为先天对外界感知的不灵敏，和后来手术的影响，温言对人类的情感表达变得迟钝，久而久之也不会表达，联邦将他变成了一个研究机器，但时砚的到来改变了他。

他的心脏为时砚跳动，他的情绪被时砚牵引。

从此，温言在这个世界终于有了锚点，那个锚点叫时砚。

天色已经很晚了，周围空荡荡的，只有呼呼风声，温言牵着时砚的手，带他在育儿所里到处转转，每到一处，他就绞尽脑汁回想自己在这里做过什么，然后讲给时砚听。